长江石与青年《痴》

admin

在张献民回答别人问他之于《巫山云雨》的作用时,他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。


这句话停留在我的手机便签里三年了。电影《痴》的拍摄已经结束将近五年了。我只写了这一句话。


想到这一句是因为，我觉得，《痴》完全是一部天马行空的作者电影。邱炯炯导演对非职业演员的运用，镜头的调度，场景的设计，很多时候都是在他亲力亲为之下完成的。


青年张先痴这个角色，换谁演其实都没有大问题。也正是因为这个原因，我不好意思说自己是一个演员，为《痴》这部片子做了什么贡献。我也只是一枚长江石吧。


让我静下心来想写这篇文章的原因，可能源于我扮演的青年张先痴的原型，已九十多岁高龄的张老先生，最近因病住院。亟待治疗费用。想写篇文章，换取一些打赏，也尽自己一点绵薄之力。


一 与邱炯炯的相识和接到邀请


认识邱炯炯导演是在2011年的云之南纪录影像展，我的毕业作品《老张》入围了青年单元，邱炯炯的作品《姑奶奶》入围了竞赛单元。我喜欢带着单反相机，给导演们拍照片，跟邱导喝过一顿大酒，算是相识。


再熟悉是同年参加的重庆青年映像节，我去做摄影志愿者，闭幕短片是跟邱炯炯，赖丽（《痴》的场记）熬了一个通宵做完的。结成了一段熬夜友谊。后来，我回到广东，拍摄我的第二部纪录片《唐老师》。






翻开我跟邱炯炯的往来邮件记录。2013年1月20日，邱炯炯给我发了第一封邮件。关于，大纲和剧本。在之前的几天，邱炯炯给我来了一个电话，大致跟我讲了下，他想拍一部剧情和记录结合的片子，记录部分已经拍摄完成，现在要完成剧情部分，问我是否有兴趣出演一个角色？我在这之前基本没有表演经验，我只是一个纪录片导演，接到这个邀请我很诧异。


邱炯炯不断安慰我说，劳动没事，难度没你想的那么大。后来了解到，是因为邱炯炯准备拍摄时，想到我的外形上跟张老先生年轻的时候有些像。我当时也想尝试一点新鲜的事情，于是，无知者无畏，怀着半忐忑，半兴奋的心情接下了这个邀请。



二 在剧组里的故事
无中生有的场景


电影是一场梦，拍摄电影是一场造梦的工程。这句话用在《痴》的创作之中是再恰当不过了。邱炯炯是绘画出身，他同时兼任影片的美术指导。所有的场景都是靠邱炯炯手绘的场景图，由专业的木工师傅搭建。


因为受到场地和经费的限制，每一个场景的戏全部拍摄完成之后，我们回家休息，邱炯炯要指挥木工师傅将搭的景拆掉，用拆下来的木料搭另外的景，仿佛之前的场景从来没有在这个世界上存在过，只存留在参与的人心中，以及拍摄的画面里。直到杀青之后，场地又回复到了他原来的样子，空荡荡的。


拍摄的第一场戏，是重庆的街道，夜晚一名女士走出家门，周围在打麻将的男人们探出头来，长江边上，背尸人将卷在席子里的尸体弃于江边。我扮演的民国贵公子，在江边逗一只狗。


搭的景很多，内容也很丰富。主要分三部分，重庆，高官的别墅，抗战时的教室，防空洞，茶馆，大凉山彝族村落，电报室，四川南充的机关，宿舍，礼堂。最惊艳的是，一场在湖边的戏，拿的是发光的银色薄膜做的，效果相当不错。




演戏我并不擅长，刚开始邱导只是安排一些比较轻的戏，让我适应角色，适应镜头，剧中的张先痴是一名民国官二代，家里住大别墅，有专门司机，而我自己出身平民世家，并没有太多这方面的体验，表演起来难免不尽如人意。


我只有每天仔细阅读张先痴写的《格拉古轶事》，希望从那里找到灵感。邱导给我说戏时经常会说，动作要慢，别着急。一开始我拿捏的也并不到位，有一场戏是吃饼，因为表演的不够好，我把道具老师买的十个饼都吃了，邱导还是不满意。道具老师说，没事，咱再去买。那天，晚饭我也没吃。


我平时喜欢看历史书，对一些历史知识很感兴趣，当演到张先痴遭受到不公正的对待时，我好像真的把这个人物融入到自己的表演里了。有一场戏是穿着囚服在牢房里走，这是一个两三分钟的长镜头，走的时候，我不断在想张先痴是怎么走的，走的是什么样的心情。


第一条拍完，感觉邱导挺满意的，他想了一想，让我还是按照这种感觉，保一条，那场戏拍完，我也第一次实打实的感受到演戏是一件很快乐的事情。接下来的表演，从容了很多。




后来邱导说，打动他的是一场哭戏，是青年张先痴在写检查，因为不能违心的写假话，看守的人一直不放他，那场戏也是需要情绪，表演一气呵成，就是要哭，而且哭的时间还不能短。第一天我哭了整整两条，我感觉突然情绪就来了，张先痴一个有为青年，为了追求理想放弃了很多东西，到最后竟然遭受到种种不公。


我突然也想到了自己，追求一些自己想要的东西，很多人也并不理解，还有想到自己的逝去的亲人，几种情绪夹杂在一起，眼泪就止不住。不记得哭了多长时间，直到哭不动，只剩下干嚎了。邱导喊停。






拍戏的三个多月，我们拍摄基本都是晚上，凌晨两三点收工，感觉过了美国时间。有一次为了录一段声音，大家收工后一起跑到路旁，冲着录音设备大声喊叫，周围特别安静，感觉只有月亮和星星在听我们的声音。那个画面让我久久不能忘记。






演戏的日子虽然很累，但是很快乐，剧组的每个小伙伴都很友善，每天深夜拍完戏以后，我们都会去吃宵夜，每一星期，邱炯炯的爸妈就会为我们坐一顿丰盛的家宴，甜皮鸭，棒棒鸡，糯米蒸排骨香的不得了。


邱爸爸曾经经营一间大酒楼，取名广寒宫，说来也巧“广寒宫”也是我老家有名的一款白酒。于是一次机会我也把白酒带给了邱爸爸，不知道合不合四川老汉的口味。片场边的豆花店也是常去光顾的地方。




曾经跟着剧组一起去过雷马屏，那是在四川大凉山深处的一个地方，是去采集一些当地彝族人说话，唱歌的声音，那个地方在几十年前是关张先痴的地方，后来，监狱迁走了，好多房子也卖给了当地人。走在荒凉的山路上，我感觉这就是张先痴曾经上工收工必经之路，我特别想去和他分享我在路上的故事。




我见过张老先生一面，那是拍完戏后，去成都坐飞机离开之前，朋友陪我去张老先生家一趟，我们去的时候，他正在电脑前写东西，关于重庆解放碑的前生今世，第一次知道解放碑在之前曾叫做“抗战胜利记功碑”，以纪念全国军民为抗日战争胜利做出的巨大牺牲。


张老先生手上握着一个放大镜，音响里放着那种机器人读文字的声音，他家住的是一楼，有一个小院子，感觉老先生精神还不错，人很健谈，说话的声音也很好听。聊完天，和老先生还有他的爱人杨嬢嬢吃了一顿中午饭。


不记得吃的啥了，但记得老先生很关心我们这些晚辈，总把我们看成他的孩子。老先生还在坚持自己的写作，想让更多人知道那段荒诞但又是真实存在过的历史。


电影是在做梦，但是有些人却想让历史变成梦，好让大众遗忘。张先痴和一批有良知的人希望用文字对抗遗忘。这是多么难能可贵。




后记：


电影拍完两年后，很巧合的机会，我在北京的一间片场偶遇到副导演王子剑和摄像师彭帆，多年不见的朋友拥抱在一起，差点就泪奔了。那段在四川拍摄《痴》的经历真的让人刻骨难忘。真的很感慨。


最后一次见邱炯炯是他在香港放映《痴》，我刚好出差到香港，在那家不大的空间，有十几位观众看完了335分钟版本的导演剪辑版《痴》，映后也交流了很久。因为电影结缘，是多么美好的一件事情。